Zwei Paar Schuhe

Fast hingebungsvoll zieht die Frau Mitte zwanzig ihren Bleistift Uber das Skizzenpapier,
aber eben nur fast. Denn Hingabe braucht Zeit, die fehlt hier mitunter. Studium der Kunst, schon
immer gezeichnet, irgendwie hier gelandet in einem Blrokomplex mitten in Minchen. Die
Streifen an den Seiten gewagt, aber Big Boss gibt sein Okay. Zeichnen nach Auftrag, nach
Vorgabe, nach den Wiinschen der Macher und Lenker, kaum Raum noch fir eigene Ideen. Zum
Abend stehen zwanzig Entwiirfe, die Kollegen bessern nach, das Papier wird gerollt und per
Kurier zur Zentrale gebracht.

Am ndchsten Morgen das Meeting, vom Schreibtisch des Zeichners per Power-Point an
die Wand geklatscht, Kopien fir jede*n Anzugtréger*in, dartiber daneben darunter Statistiken
Uber die neusten Trends, Uber likes und retweets, tiber exposition und inception. Das Flimmern
des Beamers als Hintergrundrauschen. Und eine Frage, die alle bewegt: was tragt Silva? Und
wie tragt Silva? Und wann trigt Silva und wo tragt Silva und ...

Ergebnis: more air, less care. More of the same, but a different name. Don’t change the
game, just do the same. Rinse and repeat. Verkauft wird ohnehin langst kein Schuh mehr.
Verkauft wird ein Gefuhl von Freiheit, von Fortschritt, von Neuheit! Mehr grip als je zuvor!
Mehr style, mehr flow, mehr wow! Der neue Advance Elite 7 YKM. Unser bester Schuh
allerzeiten, versprochen, ungeflunkert und ungelogen. Abgesegnet, Handeschitteln, Entwurf
per Mail an die Zentrale, cc zurlick an die Modellabteilung; you beautiful bastards, you did it
again!

Durch Kupferkabel jagen die Signale bis nach China, der Herrenschuh von heute ist
natlrlich made in China. Aber nichtmal made in China ist noch made in China. Made in China
ist heute made in Ethiopia.

Dort sitzen sie in modernen Fabriken, nach den Konfektionen der Kolonialherren wird
dort das bisschen Leder geschnitten, der Gestank unertréglich, die chemische Gerbung hallt
nach. Zu hunderten schwitzen in langen Reihen vor Nahmaschinen die N&her, vor Stanzgeraten
die Stanzer, vor Klebstofftrogen die Kleber. Unfreiwilliges Klebstoffschniffeln, die Ddmpfe
(angeblich) gefahrlich. Man weil3 nichts genaues, angeblich. Es wird untersucht, angeblich.
Siebentausend Paar am Tag, fast zwanzig Euro Stundenlohn. Cent. Eurocent. Weit Uber
Mindestlohn. Fertigteil um Fertigteil wird zusammengenéht und -gestanzt, das Futter gestopft,
das Plastik trocknet in Ofen unter Zementdachern unter der &tiopischen Sonne.

Wieder in Munchen steht eins zu eins derselbe Schuh vor weier Leinwand auf einem

Podestklotz. Es ist tatsachlich derselbe. Nicht der gleiche, nein derselbe. Derselbe Schuh, den
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keiner braucht und alle haben wollen, derselbe Schuhe, der schon bald abertausend Menschen
zu individuellen Individuen macht.

,,Advance!, sagt der Spieler im Trikot und tritt vor laufender Kamera und Greenscreen
in die Leere. Das Stadion bei Nacht, der giftgriine Rasen, die lichtergeflutete Tribiine und selbst
der Ball werden digital nachgereicht, nicht mal das mehr noch echt. Digitale Balle sind einfach
runder als die Natur es je sein konnte. Berechnet auf tausend Nachkommastellen genau.

In Athopien ist der erste Produktionswurf gegliickt, Handeschiitteln auch hier, die
Vorarbeiter werden belohnt, das Ziel ist erreicht. Schmiergeld an der Grenze zu Dschibuti,
einfach, unbdrokratisch, von dort an den Hafen (ber den Golf von Aden und den Indischen
Ozean und die Stral’e von Malakka (Malakas auf griechisch heif3t Wichser) zurtick nach China.
Dort nur Verladung, dann nach Europa, made in China muss aus China kommen,
DURCHFUHRUNGSVERORDNUNG (EU) 2022/1337, also weiter auf anderen Frachtern
nach Barcelona und Antwerpen und Hamburg, Uber die A9 wieder Miinchen. Aber nur ein Teil,
der Rest in die Lager, von Braunschweig nach Halberstadt, von Leipzig nach Bad Lausick, von
Nrnberg nach Ansbach und endlich in die Geschéfte.

In der FulRgangerzone von Minchen steht nun ein staunender Junge vor einem riesigen
Bildschirm, auf dem sein Idol wieder und wieder den virtuellen Ball Ubers virtuelle Spielfeld
schickt.

,, Advance!

Der Ball fliegt in gauRscher Kurve (iber einen quantengetrimmten Rasen hinweg, so schén
schnittig, so voller Energie, landet im Netz dreht sich dort noch.

, Advance!

Der Schuh in der Auslage ist ebenfalls auf Hochglanz poliert, und die Neuronen des
Jungen feuern von selbst. Mama, das will ich, Mama, das brauch ich, die Mama gibt nach,
irgendwann, spatestens zu Weihnachten. Mide féahrt sie heim, es ist schon wieder kalt
geworden, kaum mehr zwanzig Grad, und das Mitte Dezember, sie muss noch Geschenke
verpacken, Geschenke fir die Liebsten, vorbei an einem grof3en Birokomplex, wo noch zu

spater Stunde die Lichter brennen und eine unterforderte Zeichnerin an neuen Entwirfen sitzt.

Bernd Reifer nimmt Mal. Er sagt von sich selbst, dass er schon immer ein wenig
esoterisch veranlagt war. Dem Kunden verrat er das nicht, aber er fuihlt bereits den fertigen
Schuh in seinen Handen, wenn er das Mal3band nacheinander an Ballen, Spann und Ferse legt.

Es wird kein Termin vereinbart. ,,Sie horen von mir.*



Ein Handedruck, ein freundlicher Abschied. Im Hintergrund klingelt ein Gléckchen, als
der Kunde den Verkaufsraum verlasst. Dort stehen in Auslagen und Regalen zahlreiche Schuhe.
Nicht maligeschneidert, aber ebenfalls von Hand gefertigt. Bernd Reifer geht zurtick in seine
Werkstatt, wo die Magie ihren Lauf nimmt.

Es fangt mit dem Oberleder an. Kalbsleder. Bernd weil3, wo es herkommt. Ist schon tber
die Wiese gelaufen, auf dem das Kalb gegrast hat. Mit Leder hat er sein Lebtag gearbeitet. Er
liebt Leder, liebt das rauweiche Kribbeln auf seiner Handflache und den Fingern, wenn er
dariiber streicht. Liebt den Geruch. Experimentiert jetzt mit Alternativen, seiner Tochter
zuliebe. Sie lebt vegan, er selbst ist so irgendwie im Begriff es zu werden. Halbwegs. Mehr
kann man von alten weillen Mannern nicht verlangen, erklart er scherzhaft (ber den
Sonntagsbraten hinweg. Sie lachelt dann verschmitzt, aber mit den Augen spricht sie eine
deutliche Drohung aus; nicht gut genug.

Den Malken entsprechend schneidet er es zurecht, auch schon das Velourleder firs
Osenteil. Vieles macht er noch von Hand mit Messer und Feile, fir manches benutzt er moderne
Maschinen. Nach dem Schneiden schérft er die Rander am Schleifgerat. Schon jetzt sieht er vor
seinem geistigen Auge das Endergebnis seiner Arbeit, sieht eigentlich keinen Unterschied
zwischen den einzelnen Lederscheibchen und dem fertigen Schuh, fligt sie im Kopf schon
zusammen wie die arbitrdren geometrischen Figuren in einem IQ-Test. Klebt einige
Verstarkungen an entscheidenden Stellen auf, weil wo der Schuh druckt, h&mmert sanft
dagegen.

Die fixierten Lederteile werden an den Randern umgeschlagen, er flhlt jede Welle, jede
Wolbung, jede Kante des widerspenstigen Materials, fiihlt das Ubereinanderliegen der
Schichten, fihlt die Dicke und Starke und Trittfestigkeit des fertigen Schuhs schon auf seinen
Fingern, lachelt, naht endlich zusammen, was die Mode streng geteilt. Der Schuh, so
vielschichtig wie sein Handwerk selbst, hat bereits Form angenommen. Noch ist er kaum mehr
als ein Haufen zusammengestanzter Lederlappen, die man straffziehen muss, um die
Schuhform deutlich zu machen. Aber Bernd Reifer ist auch erst am Anfang seiner Arbeit, und
es ist bereits Abend.

Er lebt gut. Nicht bescheiden, nicht Gber seine Verhéltnisse. Vieles machen sie selber.
Hat nicht viel, arbeitet auch nicht viel. Arbeitet eigentlich gar nicht. Urlaub im Allgdu. Tut, was
ihm geféllt. Friher hat er Fertigschuhe repariert. Heute nimmt er sich Zeit. Zehn Stunden in der
Woche unterrichtet er an einer Berufsschule. Hilft ab und an einem Zunftgenossen in dessen
Werkstatt. Bezahlung: Geschenkkorbe und Essenseinladungen. Die Tochter hilft aus. Friih

erwachsen geworden, aber hat nie aufgehért, Kind zu sein.



Am ndchsten Tag fertigt er das Futter. Auch dieses will geschnitten werden, auch dieses
will gesteppt und gendht und am Ende nochmal beschnitten werden. Es ist immer das gleiche,
ein schier endloses Wiederholen einzelner Arbeitsschritte mit einzelnen Abweichungen,
polarisieren und vergroéfiern. So wird ein Schuh draus.

Er tastet die Rander des Oberleders ab und stanzt bereits die Lécher und Osen fiir die
Schnire. Bis dahin ist es noch ein langer Weg, aber Bernd Reifer hat Geduld. Er pfeift bei der
Arbeit. Abends trinkt er Wein, ein Glas. Viel hat er in seinem Leben nicht gelernt. Schuhe
anfertigen, das kann er. Mehr nicht. Es reicht ihm. Er weil3 mehr tiber den menschlichen FuR
als die Herren und Frauen Doktoren. In den letzten Jahren hat er festgestellt, dass sie immer
breiter werden. Der Spann wird héher.

Sein néchster Schritt ist das Schneiden der Sohle, wofir er sich einer seiner Leisten
bedient. Diese Formstiicke aus Holz stehen auf einem Regal im Hintergrund. Fiir einen wirklich
malgeschneiderten Schuh brauchte es auch eine nach Malken gefertigte Leiste, aber kleine
Abweichungen gibt es im Handwerk immer. Handwerk hei8t Vollkommenheit, nicht
Perfektion. Perfektion ist Streben nach Gleichheit, Streben nach Befriedigung rastloser Geister,
dem Ausmerzen jedes noch so unbedeutenden Fehlers. Vollkommenheit aber heif3t in Einklang
leben mit dem Fehlerteufel. Ihm keine Macht zu geben. Hinzunehmen, dass die Welt nun
einmal krumm ist. Krumm und sonderbar, und durch keine Geistesleistung entgultig zu
rationalisieren. Kleine Fehler tun gut, wusste schon Reinhard Mey. Weil} er noch immer, lebt
ja noch, singt ja noch und schreibt noch Lieder. MaRgescheitert nennt Bernd seine Schuhe
manchmal und lacht dariber.

Nach Anfertigung der Brandsohle erhalt sie ein Stahlgelenk. Sie ist das Fundament eines
Schuhs, sie gibt Halt und Stabilitat, aber sie muss auch anpassungsféhig sein. Wie eine Feder.
Mit Hammer und MeilRel und Néageln im Mund sitzt er auf seinem Hocker. Der sauerliche
Geschmack des Metalls betdubt seine Lippen. Der staubige Werkstatttisch wird von einer alten
Drehlampe beschienen. Jetzt kann er nicht pfeifen. Er hammert trotzdem Nagel um Nagel voller
Geduld durch die Sohle und befestigt sie auf der Leiste. Nachdem er das Aulienleder ebenfalls
mit der besohlten Leiste verbunden hat, kann sogar das ungeschulte Auge einen Schuh
erkennen. Wieder klebt und driickt er Verstarkungen an den passenden Stellen auf, gibt Kappen
an der Ferse und dem Vorderteil hinzu, schneidet und zieht zurecht, glattet und zwickt.

\/on oben betrachtet sieht der Schuh schon aus wie ein Schnuh, erst recht nachdem er ihn
festgeschniirt hat. Doch die Unterseite ist noch immer offen, darunter ragt voller Nagel und
Klammern und der haBlichen aber wichtigen Schiene die Sohle hervor. Wieder greift er zur

Kneifzange, wieder zwickt er und nagelt zusammen, schleift und glattet.



Das schone am Handwerk ist, dass die Natur den Zeitplan diktiert. Wéhrend alles trocknet
und sich zusammenzieht, schlaft er und traumt von Italien. Am néchsten Morgen entfernt er die
ersten Né&gel. Er weil3, welche er noch braucht und welche bereits ihren Zweck erfiillt haben.

Die Sohle ist noch immer keine Augenweide, und auch nicht sonderlich stabil, also gibt
er eine Korkausballung hinzu. Diese muss er nicht schneiden, er bricht die berfliissigen Teile
einfach ab, wobei ein horbares Knackgeréusch entsteht, das er sichtlich genief3t. Ein kleines
Band aus Leder mit gezackten Réndern bildet den Rahmen, den er um das Schuhprofil herum
anordnet und eindriickt. Den Rahmen néht er nicht fest, er verwendet Holznégel, weil ihm das
besonderen Spal? bereitet. Dabei muss er darauf achten, dass sich die N&gel nicht im Laufe der
Zeit hochdriicken, er darf sie also nur gerade tief genug durch die Sohle klopfen. Kein Kunde
mag Né&gel im Schuh. Eine nachvollziehbare Einstellung.

Am Ende der Absatz. Auch dieser besteht wieder aus mehreren Schichten, alles wird
wieder geklebt, wieder festgedriickt, wieder vernagelt, wieder sorgfaltig passgenau geschnitten.
Er schleift noch die Sohlen, ldsst dann den Schuh eine Nacht lang in Ruh‘. Gute Schuhe
brauchen Zeit, sind teuer. Aber wer billig kauft, weill Bernd, kauft doppelt. Oder vierfach. Vier
Paar Schuhe pro Jahr, im Durchschnitt. Frauen naturlich mehr. Nattrlich. Seine Schuhe halten
lang. Ein Leben lang, wenn sie missen.

Mit einem verharteten Ausdruck betritt er am néchsten Morgen die Werkstatt. Abgebriiht,
aber zufrieden. Stolz steht der Schuh auf seiner Leiste. Die Holzndgel in der Innensohle mussen
noch abgeklopft, die Laufsohle noch eingearbeitet werden. Aber schon jetzt ist nach einer
Woche Arbeit der Schuh endlich fertig. Nur gehoren zu einem Paar eben immer zwei,
schmunzelt der Schuster und schneidet schon das erste Stiick AuRenleder zurecht. Man miisse
sich Sisyphos als einen glicklichen Menschen vorstellen, hat ein kluger Kopf einmal gesagt.
Zuallererst aber, fand Bernd, misse man sich vorstellen, dass der Sisyphos in seinen Stein

verliebt war.



